ini adalah seperti kenanga di bulan juli.

meringkuk dalam senyap.

dalam dinginnya malam.

dan dengan sendirinya.

ini adalah juli.

sama seperti ilalang yang masih tinggi

meninggi satu senti, dua senti.

bisa juga jadi ribuan kali tinggi..

ini adalah juli.

adalah kemarau yang tak ada.

adalah air yang memilih untuk menjadi yang lain..

adalah kebekuan yang tidak juga pecah

dan adalah semuanya.

masih,

karena ini masih juli.